格子状の模様

　今朝は、目覚めて天井を見上げたら、格子状の模様が見えた。

　たぶん、視覚の問題じゃなくて、俺の脳の側の問題だな……。

　寝ぼけているだけならいいが。

　経理事務。

　昼は、ハンバーグ。

　もしあの世があるとしたら、あの世にインターネットはあるのでしょうか。

　お迎え。

　グロスミッチェルのバナナを食べて、お菓子やアイスの所謂「バナナ味」って、グロスミッチェルの味だということに気づく。

　うなぎのレトルト。

　俺がすごい科学を持っていて、初等的だけれど面白い文化を持つ知的生物群に遭遇したとしたら、こっそりナノマシーンでモニターして、彼らの一生の全思考・全情報処理を残しておこうと思うかもしれない。

　彼らがそのことを勝手に「神」や「死後の世界」と結びつけて考えても、俺は知らない。