食前

　「1円で買えるものってある？」

と尋ねられ、紙とか米粒なら……と答えているうちに、

　「0.5円なら？」

　とさらに尋ねられ、お、小数出てくるのかと思い、

　「0.5+0.5 っていくつか分かる？」

　「えーと、れいてんじゅう」

　「惜しい。言い換えると？」

　「……いち！」

　そして、足して奇数になる数字を次々発見していく。

　朝は、大根と豚肉の炒め物

　コンビニで買った冷やしきつねうどん。

　娘はプラモデルを作っている。

　夜は、隣町で食事。とんかつ天丼みたいなやつ。

　食前というのは、食べる30分くらい前のことらしいが、予言者ではない我々にとって、外出時、30分後にご飯を食べているかどうかは予測困難。

　みんなどうしているんだろう？

　娘がビスマスの結晶を欲しがる。

　結構高い。

　薬、飲んだのか飲んでないのか忘れるな。

　数が１個足りない薬があるし。

　飲み過ぎた日があるってこと？

　日付書いとこ。

　自治体の広報ビデオ素材に、いらすとやか……。

　小さい頃、母親に買ってもらった「大きい1年生と 小さな2年生」を娘にも買う。

　ジェンダー論的にはどうなんだろうと思いつつ……。