プラタナスの実

　ママは風邪。俺は喉が少し痛い。

　朝飯は、トースト。

　隣町の親子体操。

　散歩。

　娘が公園に落ちているプラタナスの実を拾って興味深げに眺めている。幼稚園児だった頃か、それよりも前か、俺も同じようにあの実を拾って、形と質感を楽しんでいたことを思い出す。

　蚊がいるので退散。

　昼飯は、親丼。

　午後も子どもと遊ぶ。

　最近、「本読んだげるよ」と言うと、自分で本を選んで持ってくる娘。今日は、ベイビーサインの本を持ってきた……。これを普通に読むだけで、ベイビーサインを覚えてくれるのならば、非常に楽ですが、そんなわけもなく。

　お盆の上にフォークを載せて運ぼうとしている娘。１歳３ヵ月の子どもが、お盆を平らに保ち続けられるわけもなく、フォークはすぐに滑り落ちる。娘は悔しそうにグズって、またお盆の上にフォークを載せ、運ぼうとする。何度もそうやってトライしている姿に、小さな娘にもこだわりがあるのだなと思う。

　風邪気味の娘に、食前のシロップ薬を飲ませると、食べ終わる頃には眠くなってしまうようで、ハミガキ後はベッドへ。ふと、「そーかー、健康な時でも毎日薬飲ませちゃえば、こちらの思うように寝付かせられるのだな……」などと、悪い考え。

　晩飯は、親子丼。

　キーボードの調子が悪い。リターンキーが時々きかない。こんなにストレスが溜まるとは。